como escreve Miguel Esteves Cardoso

Quando eu leio um texto bem escrito, tenho a impressão que o autor escreve sem esforço algum. Que as palavras fluem naturalmente e o texto vai tomando forma quase como se a coisa toda independesse da vontade de quem escreveu.

E talvez isso se dê exatamente assim com alguns autores.

Mas não com Miguel Esteves Cardoso.

Quando começas a escrever, tens um plano concreto do que será a crónica?
Tenho. Passo pelo menos um dia inteiro a pensar no que vou dizer, mas a pensar mesmo, entre dicionários e apontamentos. Muitos apontamentos. Um moleskine dá-me só para duas crónicas. E aproveito apenas uma pequeníssima percentagem dessas ideias. Uma vez em cada mil, quando faço menos apontamentos, consigo pôr tudo o que pensei dentro da crónica. Mas essas não são as que ficam melhor.

É óbvio que te preocupas muito com o estilo e essa preocupação pode ser um martírio, como explicava o Flaubert.
É um martírio, sim. Toda a gente que escreve crónicas para jornais aprende a aceitar o facto de que muitas vezes o que se entrega é uma merda.

Tens algum mecanismo de auto-avaliação para dizer “isto não presta”?
Sim, sim. Toda a gente tem. Mesmo no seu auge, uma pessoa entrega, no máximo dos máximos, uma crónica boa, sabendo que a seguinte vai ser uma merda, e a seguinte também, e a seguinte também. Ou seja, uma crónica boa em cada quatro. Estou a falar a sério. Já cheguei a pensar que a sequência média era: crónica boa, merda, crónica boa, merda. Mas não é. E se por acaso fizeres duas crónica boas, intervaladas com uma de merda, logo a seguir tens merda, merda, merda, merda, merda.

Daqui.

meu texto sem alma

Um comentário sobre o que disse Vonnegut, que eu citei no post anterior.

Parece que na frente de uma página em branco, eu incorporo o espírito de jornalista ou professor e começo a escrever de um jeito tão impessoal e sem personalidade que nem eu agüento ler. Que coisa mais aborrecida!

Cada tentativa de pôr idéias no papel é uma briga contra essa tendência – que eu não sei de onde vem. O que eu venho me perguntando há um tempo é se esse tom professoral – não é “didática” a palavra certa porque pode-se ser didático e divertido ao mesmo tempo – não corresponde ao verdadeiro eu. Credo! Espero que não. Será que sou tão chata assim?

Talvez tenha a ver com os quase 30 anos de escola e treinamento em como escrever textos sem alma. Nessas horas, fico feliz de não ter feito jornalismo.

Aliás, tenho encontrado cada vez mais vantagens em ter feito faculdade de música. Ninguém me cobra nada, por exemplo. Pelo contrário, quando digo que sou formada em música, as pessoas me olham com uma cara de dó. “Tocar violão não pode ser tão bom assim…” – devem pensar. Ou “Coitada, não conseguiu entrar em direito”.

Outra vantagem: jamais vou conseguir um emprego numa estatal. Nem que num dia de desânimo diante da perspectiva de uma carreira acadêmica, sem dinheiro, eu me sinta levemente tentada – God forbid – a prestar um concurso num órgão qualquer do governo, meu diploma é inadequado para a maioria dos cargos oferecidos.

Mas estou divagando. Eu acho que sou uma tradutora mais competente exatamente porque nunca estudei tradução numa faculdade. E o amor por literatura e meu vocabulário pra discutir os livros que eu gosto (que não é lá grande coisa, admito) não foi contaminado pelo jargão da faculdade de Letras.

Mas como eu disse lá no início, a briga contra esse tom impessoal é constante porque o que eu mais leio é artigo acadêmico.

Há quem consiga facilmente assumir outras personalidades quando escreve. É como aquele tipo de pessoa que imita todo mundo mudando a voz ou fazendo uns trejeitos. Os textos soam diferentes um do outro, como se tivessem sido escritos por várias pessoas.

Li outro dia, aqui, pra ser mais precisa, que a capacidade de ver as coisas de maneiras diferentes é um aspecto importante da criatividade e da inteligência.
Acho que esse é um critério fundamental de juízo de valor em literatura – a capacidade de incorporar vozes diferentes no seu texto – e fazê-lo de forma convincente.

Faz sentido pois um romance é composto por personagens que diferem entre si,  cada um com um jeito próprio de falar. E é uma só mente que dá vida a todos eles.

Conheço poucas pessoas que conseguem escapar desse tom impessoal. Mesmo gente que sabe escrever bem. E conheço ainda menos pessoas capazes de variar o tom, escrevendo em vários registros diferentes.

mostre, em seu texto, quem você é de verdade

Olha que interessante esse texto de Kurt Vonnegut sobre estilo. Ele diz coisas que você, provavelmente, já sabe, mas o início tem uma grande sacada.

Newspaper reporters and technical writers are trained to reveal almost nothing about themselves in their writings. This makes them freaks in the world of writers, since almost all of the other ink-stained wretches in that world reveal a lot about themselves to readers. We call these revelations, accidental and intentional, elements of style.

These revelations tell us as readers what sort of person it is with whom we are spending time. Does the writer sound ignorant or informed, stupid or bright, crooked or honest, humorless or playful– ? And on and on.

Why should you examine your writing style with the idea of improving it? Do so as a mark of respect for your readers, whatever you’re writing. If you scribble your thoughts any which way, your readers will surely feel that you care nothing about them. They will mark you down as an egomaniac or a chowderhead — or, worse, they will stop reading you.

The most damning revelation you can make about yourself is that you do not know what is interesting and what is not. Don’t you yourself like or dislike writers mainly for what they choose to show you or make you think about? Did you ever admire an emptyheaded writer for his or her mastery of the language? No.

Dicta & Contradicta

Estou lendo “Dicta & Contradicta”, uma revista que foi lançada agora em junho no Brasil.
Comprei o primeiro volume ontem e gostei do que li até agora (são 210 páginas). Tive que pedir em outras lojas da Cultura porque está se esgotando rápido.

Estou lendo aos poucos, saboreando os textos bem escritos (com colaboradores também de Portugal), entre as minhas leituras pra pesquisa e pro exame em setembro.

Trata-se de uma publicação sobre filosofia, literatura, arte, essas coisas. A idéia é lançar o segundo volume em seis meses, o que já mostra cuidado da parte dos editores.

Não sei quanto a vocês, mas me cansei de abrir uma revista desse tipo, publicada no Brasil, e ler de novo sobre Marx, sobre Cuba, sobre Guevara (estômago embrulhando…).
Foi um alívio não ver nada disso até agora.

Dê uma olhada no blog da revista.

Recomendo.

viajar…

To know what to leave out and what to put in; just where and just how, ah, that is to have been educated in the knowledge of simplicity.

Frank Lloyd Wright

erros tipográficos que você nem sabia que cometia

Esta é pra quem escreve em inglês ou traduz. Sobre dashes eu sabia porque fui corrigida por um professor. Mas o resto… Não passei nem na metade do teste. E você?

Coisa de nerd? Não. Coisa de profissional.

a guide to writing well

um link utilíssimo

sem querer

Eu só amolarei a maioria dos meus semelhantes, quando não der por isso; de propósito, nunca.
(Machado de Assis)

Machado de mau humor

Algumas coisas nunca mudam…

Ocorreu-me compor umas certas regras para uso dos que freqüentam os bondes.
O desenvolvimento que tem tido entre nós este meio de locomoção, essencialmente democrático, exige que ele não seja deixado ao puro capricho dos passageiros. Não posso dar aqui mais do que alguns extratos do meu trabalho; basta saber que tem nada menos de setenta artigos. Vão apenas dez.

Art. I – Dos Encatarrados – Os encatarrados podem entrar nos bondes, com a condição de não tossirem mais de três vezes dentro de uma hora, e no caso de pigarro, quatro.
Quando a tosse for tão teimosa que não permita esta limitação, os encatarrados têm dois alvitres: ou irem a pé, que é bom exercício, ou meterem-se na cama. Também podem ir tossir para o diabo que os carregue.
Os encatarrados que estiverem nas extremidades dos bancos devem escarrar para o lado da rua, em vez de o fazerem no próprio bonde, salvo caso de aposta, preceito religioso ou maçônico, vocação etc., etc.

Art. II – Da Posição Das Pernas – As pernas devem trazer-se de modo que não constranjam os passageiros do mesmo banco. Não se proíbem formalmente as pernas abertas, mas com a condição de pagar os outros lugares, e fazê-los ocupar por meninas pobres ou viúvas desvalidas mediante uma pequena gratificação.

Art. III – Da Leitura Dos Jornais – Cada vez que um passageiro abrir a folha que estiver lendo, terá o cuidado de não roçar as ventas dos vizinhos, nem levar-lhes os chapéus; também não é bonito encostá-lo no passageiro da frente.

Art. IV – Dos Quebra-Queixos – É permitido o uso dos quebra-queixos em duas circunstâncias: a primeira quando não for ninguém no bonde, e a segunda ao descer.

Art. V – Dos Amoladores – Toda pessoa que sentir necessidade de contar os seus negócios íntimos, sem interesse para ninguém, deve primeiro indagar do passageiro escolhido para uma tal confidência, se ele é assaz cristão e resignado. No caso afirmativo, perguntar-lhe-á se prefere a narração ou uma descarga de ponta-pés; a pessoa deve imediatamente pespegá-los.
No caso, aliás extraordinário e quase absurdo, de que o passageiro prefira a narração, o proponente deve fazê-la minuciosamente, carregando muito nas circunstâncias mais triviais, repetindo os ditos, pisando e repisando as cousas, de modo que o paciente jure aos seus deuses não cair em outra.

Art. VI – Dos Perdigotos – Reserva-se o banco da frente para a emissão dos perdigotos, salvo as ocasiões em que a chuva obriga a mudar a posição do banco. Também podem emitir-se na plataforma de trás, indo o passageiro ao pé do condutor, e a cara voltada para a rua.

Art. VII – Das Conversas – Quando duas pessoas, sentadas a distância, quiserem dizer alguma cousa em voz alta, terão cuidado de não gastar mais de quinze ou vinte palavras, e, em todo o caso, sem alusões maliciosas, principalmente se houver senhoras.

Art. VIII – Das Pessoas Com Morrinha – As pessoas que tiverem morrinha podem participar dos bondes indiretamente: ficando na calçada, e vendo-os passar de um lado para outro. Será melhor que morem em rua por onde eles passem, porque então podem vê-los mesmo da janela.

Art. IX – Da Passagem Às Senhoras – Quando alguma senhora entrar, deve o passageiro da ponta levantar-se e dar passagem, não só porque é incômodo para ele ficar sentado, apertando as pernas, como porque é uma grande má criação.

Art. X – Do Pagamento – Quando o passageiro estiver ao pé de um conhecido, e, ao vir o condutor receber as passagens, notar que o conhecido procura o dinheiro com certa vagareza ou dificuldade, deve imediatamente pagar por ele: é evidente que, se ele quisesse pagar, teria tirado o dinheiro mais depressa.

Wood e o romance moderno

Mais James Wood. Trechos de uma entrevista onde ele critica o romance moderno. Pessoalmente, acho que muito do que ele fala se aplica ao romance moderno brasileiro.

What I’m most interested in, as a critic, is what we might nebulously call human truth a true account of the world as we experience it, and of the full difficulty of being in that world. Creating living characters, and writing fiction expressing what Henry James called “the present palpable intimate,” entails, for me at least, some kind of morality. Requiring readers to put themselves into the minds of many different kinds of other people is a moral action on the part of the author. So when I feel that reality is being exaggerated or made cartoonish which is what I mean by hysterical realism seems to me that one crucial issue at stake is morality.

(…)

It might sound strange, since I criticize writers like Don DeLillo so fiercely, but I do like novels set clearly in the present age, novels full of palpabilities. I think that’s what the novel can still do better than any other medium journalism doesn’t provide me with news about the current state of the soul. Part of my anxiety and unease about novels by Foster Wallace, Franzen, and others is that they have swallowed a great deal of journalism, sociology, and cultural studies, which means they are no longer doing something that’s not replaceable that another medium can’t do as well or better.

(…)

If an earlier generation of writers Pynchon and DeLillo, for example took too many drugs, the current crop may have taken too many critical theory seminars. Instead of resisting virulent new forms of inauthenticity, they often settle for satirizing the culture always an easy thing to do. But a novel that doesn’t practice resistance isn’t earning its keep.

realismo e personagens

 Mais sobre realismo em ficção. Desta vez, James Wood fala sobre realismo na caracterização de personagens.

To argue that we can know Jean Brodie just as deeply as we can know George Eliot’s Dorothea Brooke in Middlemarch, to argue that lacunae are as deep as solidities, that absence in characterisation can be a form of knowing as profound as presence, that Spark’s and Saramago’s and Nabokov’s characters can move us as much as James’s and Eliot’s, is to concede nothing to Gass’s scepticism. Not all of these characters have the same amount of realised “depth”, but all of them are objects of perception, to use Gass’s words, and things that can be correctly said of persons can also be said of them. They are all “real”, but in different ways. That reality level differs from author to author, and our hunger for the particular depth or reality level of a character is tutored by each writer, and adapts to the internal conventions of each book. This is how we can read WG Sebald one day and Virginia Woolf or Philip Roth the next, and not demand that each resemble the other. It would be an obvious category error to accuse Sebald of not offering us “deep” or “rounded” characters. I think that novels tend to fail not when the characters are not vivid or “deep” enough, but when the novel in question has failed to teach us how to adapt to its conventions, has failed to manage a specific hunger for its own characters, its own reality level. In such cases, our appetite is quickly disappointed, and surges wildly in excess of what we are provided, and we tend to blame the author, unfairly, for not giving us enough – the characters, we complain, are not alive or round or free enough.

realismo em ficção

Uma explicação sobre o que é realismo em ficção. E porque não é o que a maioria pensa. Apareceu nessa resenha do livro “How fiction Works” de James Wood, ainda a ser lançado.

Wood cites American novelist Rick Moody, who says the realistic novel needs “a kick in the ass”, as “it’s politically and philosophically dubious and often dull”. This, argues Wood, is nonsense, and based on a misunderstanding of what realism actually is and what the novel’s relationship to it is. While novels may appear realistic, they are still novels – artifices, whose reality is that which the novelist chooses to present to us.

Great novelists, says Wood, such as Flaubert or Henry James or Saul Bellow, offer their readers a world in which “reality” is not a mirror of the “real” world but of their manufacture. Bad writers do not appreciate this, for “they assume that the world can be described”.

“In America,” Wood adds, “the battle lines are more fiercely drawn up than in Europe because of the tendency on the realist side to be somewhat anti-intellectual and masculinist – that whole sort of post-Hemingway line. A writer I admire, like Richard Ford, say, would probably be thought of by people like writer and academic David Foster Wallace as prehistoric, unintellectual. I don’t think that’s fair. But there has been a tendency in American writing schools to enforce a slightly unthinking realism.

Begley, Nabokov, and the break in one’s own destiny

Louis Begley, no livro The Genius of Language: Fifteen writers reflect on their mother tongues):

Even though I am told that my writing does not show signs of rigor mortis, it is a fact that I write slowly and laboriously, pausing after every word I set down. I change it countless times and repeat the process with each sentence and paragraph before I can move forward. The vision of Trollope composing the Barchester novels in a railroad car, traveling desk balanced on his knees, with hardly an erasure or addition needed before the manuscript went off to the publisher, fills me with admiration, envy, and dull despair. I too can perform on the high wire when I write a legal text or an essay; writing fiction I need to keep my feet on the ground. Perfectionism and perennial dissatisfaction with everything I do are not alone to blame: it seems to me that when I write in English I lack normal spontaneity, let alone the unbeatable self-assurance a writer needs to soar or to be outrageous. I know that I do manage from time to time to be outrageous in my fiction, but the stress falls on the verb “manage.” Nothing about those effects is instant. The truth is that even today, after an immersion of more than fifty-five years in the English language, I am never completely confident that I have gotten right whatever it is that I write down, certainly not on the first try. Knowing objectively that often—perhaps most often—in fact I do, is not a consolation. In that respect only, I am not unlike my great countryman, Joseph Conrad. But Conrad had more of an excuse: he began to learn English only at the age of twenty-one; he was thirty-eight when his first novel, Almayer’s Folly, was published, and he had spent most of the intervening years on the high seas. Vladimir Nabokov’s command of the English language is a different case altogether. English was in effect Nabokov’s first language: he learned to read it before he could read Russian. Becoming thoroughly proficient in a “civilized” tongue, usually the French, and leaving the vernacular for latter, to be absorbed as a part of growing up, was usual in the nineteenth century among Slavic upper-class families. There was a series of English and French governesses who took care of the Nabokov children, and it wasn’t until Vladimir was seven that his father, alarmed by his sons’ backwardness in their native language, engaged the schoolmaster from the village adjoining the family estate to teach them to read and write in Russian.To go back to the torment I experienced revising the manuscript of my most recent novel, its immediate cause was the number of times my editor was in essence questioning my diction, the correctedness of the way I expressed myself in English. It didn’t matter that he wasn’t always right. What hurt was the contrast between his instinctive grasp of how one would normally say whatever it was that I wanted to express and my doubts: my need to grope to find the way, to test each sentence by reading it aloud. He had kept his birthright—the ability to use his mother tongue in his calling—and I had lost mine.

(…)

The Polish language has been a source of undiluted joy for me, and it pains me to make an admission that may make me seem unfaithful to my first love. But the plain truth is that I consider myself also supremely lucky to be an American novelist, using a language of incomparable beauty and access to readers, a language that for all the difficulties I have described is totally my own. In this respect as well, my case is very different from Nabokov’s, as he described it in an afterword to Lolita:

My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be anybody’s concern, is that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich and infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English, devoid of any of those apparatuses—the baffling mirror, the black velvet backdrop, the implied associations and traditions—which the native illusionist, frac-tails, can magically use to transcend the heritage in his own way.

Tragedy, surely, but one that was embedded in triumph. (…) I follow Nabokov’s advice, and take the tragedy seriously only because Nabokov’s intimate wound was surely very real, as is the wound inflicted by every exile, whatever its circumstances and aftermath. The wound is one that never heals, even if one can say with Nabokov, as I do, quite heartlessly: “The break in my own destiny affords me in retrospect a syncopal kick that I would not have missed for worlds.”

o inglês e o italiano

M. J. Fitzgerald fala do inglês e do italiano (The Genius of Language: Fifteen writers reflect on their mother tongues).

Returning to Italian writing after gorging on this diet of English—Leopardi’s L’Infinito was restrained in comparison to Dylan Thomas’s Fern Hill—was like returning to milk toast after scones with clotted cream. I loved the accumulation of adjectives that a language so rich in words could indulge in, instead of the nuances in the repetition of the same adjective that gives Italian its power. I loved the exaggeration of English, the curlicues of language, its baroque quality. Many of the churches, much of the painting, and people’s gesturing in Italy are baroque. But the language itself is severe: its beauty lies in elegant simplicity and the hypnotic power of its sound. And when it is distorted by the wrong rhetoric in an attempt to “enrich it,” it becomes impenetrable without gaining in power. English has to work to be elegant and simple, because its sounds are rarely if ever as spellbinding as Italian, and so much of its nature is tortuous. But how fabulous the honed expression of that tortuousness can be for a girl who sees so clearly reflected in this language her fervent and histrionic self: not one word to describe her feelings, but half a dozen variations. At sixteen, there was no contest. English was the language of my sensibility, the language with which I would write poems as full of words as Dylan Thomas’s, novels as rich with emotion as Villette, dramas as powerful as Christopher Fry’s The Boy with a Cart.

circus biped

Bert Keizer comparando o holandês e o inglês no livro “The Genius of Language: Fifteen writers reflect on their mother tongues”.

Sobre holandeses escrevendo em inglês:

In Holland, and in many other parts of the world, the type of idolatry I was talking about earlier is one of the most repulsive effects of the fact that English is now lording it globally. (…)

I don’t think it really matters when you are dealing with atoms, bridges, teeth, arteries, or gamma rays, but when you are writing about people and ought to throw in a little of your own personality in order to infuse some life into the thing, the handicap of having to do this in English is severely debilitating. People rarely realize this and therefore tend to use English as if it were a dead language, like Esperanto, with an equally lifeless outcome.
(…)
There is a vast difference between showing someone the way to the railway station in English and showing him the way to Plato. This is often overlooked by city-map speakers.

E sobre a experiência de escrever em inglês, acho que ninguém conseguiu definir melhor. Achei esta analogia simplesmente fantástica:

Writing in English at first felt to me like trying to plough a stretch of marble an ungainly procedure, ruining some pretty nice material, and the result was nil. I feel reasonably comfortable now writing in English—though please note that is something I would never say about writing in Dutch. Why not? Well, it’s the difference between a natural biped (man) and a circus biped (dog). You wouldn’t ever say to a human that you admire the way he manages so well on two legs, while a dog is applauded for just this feat. The dream of a foreigner writer using English is that the natives will forget about his dogginess and say to each other: I just love the way he moves.

But, comfortable or not, I still have to shrug off a slight resentment at having to put on these funny clothes in order to be let in. I suppose that I could counter this by pitying you for missing out on certain Dutch authors whose virtues I couldn’t begin to try to expound to you—no more than I could give someone an idea of Jimi Hendrix’s guitar-playing by whistling a few notes. Though I wouldn’t argue absolutely against this possibility, the fact is that I cannot do it right here.

Sim, sim, também sinto o mesmo, Sr. Keizer. Mas fiquei pensando em Machado de Assis e de repente fiquei tão feliz de ter crescido falando português.