uma crítica a James Wood

Já comentei várias vezes aqui sobre minha admiração pelos textos de James Wood. Eu acho que ele escreve lindamente. Mais importante que isso, me mostra um tipo de leitura possível que eu não imaginava existir.

Wood consegue me convencer das razões para suas ranzinzices estéticas contra autores contemporâneos e me mostra o que admirar nos clássicos.

Mas eu confesso que não tenho tanta experiência assim com literatura. Alguém como Daniel Green, que é o autor do blog The Reading Experience, do qual eu falei dia desses, acha que James Wood não tem tanto assim a dizer sobre literatura.

Bom, Green também é um escritor convincente e de um estilo tão elegante e claro quanto Wood. De fato, alguns minutos no blog dele logo viram horas e quando você vê está viciado. Ele é muito claro na maneira como coloca seus argumentos (como Wood) e fica difícil não concordar com o que ele diz.

Eles concordam em algumas coisas, mas, de modo geral, Green parece ter mais restrições que elogios ao criticismo de Wood.

Green resenhou o livro de Wood que eu estou lendo “How Fiction Works”.

Um trecho:

But for those of us who think that Wood’s description of “how fiction works” is but one possible (and highly tendentious) description, that despite Wood’s occasional citation of a still-living writer and his lip service to the notion that the novel “always wriggles out of the rules thrown around it,” his account is mostly backward-looking, an examination of what has been done, rather than forward-looking, a discussion of fiction that emphasizes what still might be done. The message that “any kind of common reader” is likely to take from his book is that the art of fiction is now settled, all of the possible aesthetic innovations the form might offer already achieved. If you want to read the best that fiction has to offer, Wood’s book clearly enough implies, stick with the line of Anglo-European fiction extending from Henry James to Henry Green. If you want to be an esteemed writer, do what Dostoevsky does, what D.H. Lawrence does, what Virginia Woolf and Saul Bellow do.

E eu concordo com Green. Wood olha para o passado e praticamente nenhum autor vivo, escrevendo hoje, merece sua aprovação. Ele analisa uma arte “congelada no tempo” e como diz Green, nao admite qualquer espécie de evolução.

Outra passagem:

Ultimately the most disconcerting thing about How Fiction Works, and about James Wood’s criticism in general, is that while Wood on the one hand expresses near-reverence for the virtues of fiction, the terms in which he judges the value of fiction as a literary form implicitly disparages it. He doesn’t want to let fiction be fiction. Instead, he asks that it provide some combination of psychological analysis, metaphysics, and moral instruction, and assumes that novelists are in some way qualified to offer these services. He abjures them to avoid “aestheticism” (too much art) and to instead be respectful of “life.”

Wood está pedindo demais do autor. E boa parte dos escritores não está disposta a seguir “suas” regras, que não admitem qualquer tipo de experimento  com a noção tradicional que ele tem do que vem a ser boa literatura. Por isso, a literatura que ele descreve jamais vai se renovar.

Green resume seu argumento final contra Wood:

There is another view of what fiction can accomplish, one that does not make it subservient to an agenda of fidelity to “the real.” In this view, what continues to elude the novel as a form is the limit of its own potential for innovation. In this view, life is always already conventional, and a novel exists not as a reproduction of reality but as an addition to it, a supplement. And in this view, a work of fiction is measured by the justice it does to the aesthetic possibilities of the form, possibilities that surely exceed the arbitrary boundaries James Wood wants to enforce. Readers of How Fiction Works should keep in mind that, even if it is true that “The house of fiction has many windows, but only two or three doors, the door being opened here is still not the only one available.

Este último ponto, eu vejo como um elogio velado. A crítica é à arrogância de achar que a leitura de Wood é a única possível. Mas no fim de tudo, ela é uma leitura possível. O erro está em vê-la como única.

como escreve Miguel Esteves Cardoso

Quando eu leio um texto bem escrito, tenho a impressão que o autor escreve sem esforço algum. Que as palavras fluem naturalmente e o texto vai tomando forma quase como se a coisa toda independesse da vontade de quem escreveu.

E talvez isso se dê exatamente assim com alguns autores.

Mas não com Miguel Esteves Cardoso.

Quando começas a escrever, tens um plano concreto do que será a crónica?
Tenho. Passo pelo menos um dia inteiro a pensar no que vou dizer, mas a pensar mesmo, entre dicionários e apontamentos. Muitos apontamentos. Um moleskine dá-me só para duas crónicas. E aproveito apenas uma pequeníssima percentagem dessas ideias. Uma vez em cada mil, quando faço menos apontamentos, consigo pôr tudo o que pensei dentro da crónica. Mas essas não são as que ficam melhor.

É óbvio que te preocupas muito com o estilo e essa preocupação pode ser um martírio, como explicava o Flaubert.
É um martírio, sim. Toda a gente que escreve crónicas para jornais aprende a aceitar o facto de que muitas vezes o que se entrega é uma merda.

Tens algum mecanismo de auto-avaliação para dizer “isto não presta”?
Sim, sim. Toda a gente tem. Mesmo no seu auge, uma pessoa entrega, no máximo dos máximos, uma crónica boa, sabendo que a seguinte vai ser uma merda, e a seguinte também, e a seguinte também. Ou seja, uma crónica boa em cada quatro. Estou a falar a sério. Já cheguei a pensar que a sequência média era: crónica boa, merda, crónica boa, merda. Mas não é. E se por acaso fizeres duas crónica boas, intervaladas com uma de merda, logo a seguir tens merda, merda, merda, merda, merda.

Daqui.

blog ‘The Reading Experience’

Estou empolgada com The Reading Experience, um blog sobre literatura.

Daniel Green, o autor, escreve deliciosamente bem sobre o assunto.

podcast com James Wood

Alguém gravou uma palestra de 30 minutos de James Wood na livraria de Harvard, onde ele falou do seu livro “How Fiction Works”, que eu estou lendo e gostando muito — como acontece com quase tudo o que leio dele.

E o site ThoughCast colocou à disposição aqui pra quem quiser ouvir.

the cover tells it all

Tentei uma coisa com esse negócio aqui.

Olho as capas dos dois livros e escolho o melhor. Não leio uma palavra do artigo. Daí scrowl down e checo o resultado do jurado.

Sem brincadeira, meu índice de acerto é de 100%.

meu texto sem alma

Um comentário sobre o que disse Vonnegut, que eu citei no post anterior.

Parece que na frente de uma página em branco, eu incorporo o espírito de jornalista ou professor e começo a escrever de um jeito tão impessoal e sem personalidade que nem eu agüento ler. Que coisa mais aborrecida!

Cada tentativa de pôr idéias no papel é uma briga contra essa tendência – que eu não sei de onde vem. O que eu venho me perguntando há um tempo é se esse tom professoral – não é “didática” a palavra certa porque pode-se ser didático e divertido ao mesmo tempo – não corresponde ao verdadeiro eu. Credo! Espero que não. Será que sou tão chata assim?

Talvez tenha a ver com os quase 30 anos de escola e treinamento em como escrever textos sem alma. Nessas horas, fico feliz de não ter feito jornalismo.

Aliás, tenho encontrado cada vez mais vantagens em ter feito faculdade de música. Ninguém me cobra nada, por exemplo. Pelo contrário, quando digo que sou formada em música, as pessoas me olham com uma cara de dó. “Tocar violão não pode ser tão bom assim…” – devem pensar. Ou “Coitada, não conseguiu entrar em direito”.

Outra vantagem: jamais vou conseguir um emprego numa estatal. Nem que num dia de desânimo diante da perspectiva de uma carreira acadêmica, sem dinheiro, eu me sinta levemente tentada – God forbid – a prestar um concurso num órgão qualquer do governo, meu diploma é inadequado para a maioria dos cargos oferecidos.

Mas estou divagando. Eu acho que sou uma tradutora mais competente exatamente porque nunca estudei tradução numa faculdade. E o amor por literatura e meu vocabulário pra discutir os livros que eu gosto (que não é lá grande coisa, admito) não foi contaminado pelo jargão da faculdade de Letras.

Mas como eu disse lá no início, a briga contra esse tom impessoal é constante porque o que eu mais leio é artigo acadêmico.

Há quem consiga facilmente assumir outras personalidades quando escreve. É como aquele tipo de pessoa que imita todo mundo mudando a voz ou fazendo uns trejeitos. Os textos soam diferentes um do outro, como se tivessem sido escritos por várias pessoas.

Li outro dia, aqui, pra ser mais precisa, que a capacidade de ver as coisas de maneiras diferentes é um aspecto importante da criatividade e da inteligência.
Acho que esse é um critério fundamental de juízo de valor em literatura – a capacidade de incorporar vozes diferentes no seu texto – e fazê-lo de forma convincente.

Faz sentido pois um romance é composto por personagens que diferem entre si,  cada um com um jeito próprio de falar. E é uma só mente que dá vida a todos eles.

Conheço poucas pessoas que conseguem escapar desse tom impessoal. Mesmo gente que sabe escrever bem. E conheço ainda menos pessoas capazes de variar o tom, escrevendo em vários registros diferentes.

Dicta & Contradicta

Estou lendo “Dicta & Contradicta”, uma revista que foi lançada agora em junho no Brasil.
Comprei o primeiro volume ontem e gostei do que li até agora (são 210 páginas). Tive que pedir em outras lojas da Cultura porque está se esgotando rápido.

Estou lendo aos poucos, saboreando os textos bem escritos (com colaboradores também de Portugal), entre as minhas leituras pra pesquisa e pro exame em setembro.

Trata-se de uma publicação sobre filosofia, literatura, arte, essas coisas. A idéia é lançar o segundo volume em seis meses, o que já mostra cuidado da parte dos editores.

Não sei quanto a vocês, mas me cansei de abrir uma revista desse tipo, publicada no Brasil, e ler de novo sobre Marx, sobre Cuba, sobre Guevara (estômago embrulhando…).
Foi um alívio não ver nada disso até agora.

Dê uma olhada no blog da revista.

Recomendo.

leia no trabalho

Outra utilidade pro Powerpoint: disfarçar o que você lê (durante o trabalho).

A idéia é muito boa.

http://www.readatwork.com/

Wood e o romance moderno

Mais James Wood. Trechos de uma entrevista onde ele critica o romance moderno. Pessoalmente, acho que muito do que ele fala se aplica ao romance moderno brasileiro.

What I’m most interested in, as a critic, is what we might nebulously call human truth a true account of the world as we experience it, and of the full difficulty of being in that world. Creating living characters, and writing fiction expressing what Henry James called “the present palpable intimate,” entails, for me at least, some kind of morality. Requiring readers to put themselves into the minds of many different kinds of other people is a moral action on the part of the author. So when I feel that reality is being exaggerated or made cartoonish which is what I mean by hysterical realism seems to me that one crucial issue at stake is morality.

(…)

It might sound strange, since I criticize writers like Don DeLillo so fiercely, but I do like novels set clearly in the present age, novels full of palpabilities. I think that’s what the novel can still do better than any other medium journalism doesn’t provide me with news about the current state of the soul. Part of my anxiety and unease about novels by Foster Wallace, Franzen, and others is that they have swallowed a great deal of journalism, sociology, and cultural studies, which means they are no longer doing something that’s not replaceable that another medium can’t do as well or better.

(…)

If an earlier generation of writers Pynchon and DeLillo, for example took too many drugs, the current crop may have taken too many critical theory seminars. Instead of resisting virulent new forms of inauthenticity, they often settle for satirizing the culture always an easy thing to do. But a novel that doesn’t practice resistance isn’t earning its keep.

realismo e personagens

 Mais sobre realismo em ficção. Desta vez, James Wood fala sobre realismo na caracterização de personagens.

To argue that we can know Jean Brodie just as deeply as we can know George Eliot’s Dorothea Brooke in Middlemarch, to argue that lacunae are as deep as solidities, that absence in characterisation can be a form of knowing as profound as presence, that Spark’s and Saramago’s and Nabokov’s characters can move us as much as James’s and Eliot’s, is to concede nothing to Gass’s scepticism. Not all of these characters have the same amount of realised “depth”, but all of them are objects of perception, to use Gass’s words, and things that can be correctly said of persons can also be said of them. They are all “real”, but in different ways. That reality level differs from author to author, and our hunger for the particular depth or reality level of a character is tutored by each writer, and adapts to the internal conventions of each book. This is how we can read WG Sebald one day and Virginia Woolf or Philip Roth the next, and not demand that each resemble the other. It would be an obvious category error to accuse Sebald of not offering us “deep” or “rounded” characters. I think that novels tend to fail not when the characters are not vivid or “deep” enough, but when the novel in question has failed to teach us how to adapt to its conventions, has failed to manage a specific hunger for its own characters, its own reality level. In such cases, our appetite is quickly disappointed, and surges wildly in excess of what we are provided, and we tend to blame the author, unfairly, for not giving us enough – the characters, we complain, are not alive or round or free enough.

realismo em ficção

Uma explicação sobre o que é realismo em ficção. E porque não é o que a maioria pensa. Apareceu nessa resenha do livro “How fiction Works” de James Wood, ainda a ser lançado.

Wood cites American novelist Rick Moody, who says the realistic novel needs “a kick in the ass”, as “it’s politically and philosophically dubious and often dull”. This, argues Wood, is nonsense, and based on a misunderstanding of what realism actually is and what the novel’s relationship to it is. While novels may appear realistic, they are still novels – artifices, whose reality is that which the novelist chooses to present to us.

Great novelists, says Wood, such as Flaubert or Henry James or Saul Bellow, offer their readers a world in which “reality” is not a mirror of the “real” world but of their manufacture. Bad writers do not appreciate this, for “they assume that the world can be described”.

“In America,” Wood adds, “the battle lines are more fiercely drawn up than in Europe because of the tendency on the realist side to be somewhat anti-intellectual and masculinist – that whole sort of post-Hemingway line. A writer I admire, like Richard Ford, say, would probably be thought of by people like writer and academic David Foster Wallace as prehistoric, unintellectual. I don’t think that’s fair. But there has been a tendency in American writing schools to enforce a slightly unthinking realism.

pra que estudar humanidades?

O melhor desta discussão sobre a utilidade do ensino das ciências humanas vem depois, nas reações ao texto. Os comentários – numerosos – mostram pontos de vista interessantíssimos a respeito do assunto e são escritos por gente que ensina na área de humanas.

Mas critico este comentário do autor:

Teachers of literature and philosophy are competent in a subject, not in a ministry. It is not the business of the humanities to save us, no more than it is their business to bring revenue to a state or a university. What then do they do? They don’t do anything, if by “do” is meant bring about effects in the world. And if they don’t bring about effects in the world they cannot be justified except in relation to the pleasure they give to those who enjoy them.

Ele diz que o ensino de literatura e filosofia não traz conseqüências ao mundo além do prazer pessoal de usufruí-los? Será que eu entendi errado? Que idéia estapafúrdia.

Muitos dos comentários também rebatem essa idéia do autor. Algumas respostas dos comentários:

“The correct response when someone condescendingly asks you about the value of the humanities is simply to say to them “If you need to ask that question, then you obviously don’t understand enough to be discussing the topic in the first place.”

“The most unique features of being human are the ability to form sound judgments in our conduct and our ability to communicate effectively. To a very large extent, study of the humanities is indispensable to the development of those abilities.

Perhaps, if some of our national leaders had done their humanities homework, our present situation would be substantially better than it is.”

“The essay is devoted to the idea that the humanities have intrinsic rather than instrumental good, but if they are valued because of the pleasure they bring to those who practice them, that is treating them as an instrumental good – a means to pleasure. It is the difference between the aesthetic approach – beauty for beauty’s sake, and the utilitarian approach – beauty for the sake of pleasure.

For myself, some of the pleasure that comes from engaging in the study and teaching of humanities comes from the thought that what I am studying and teaching is intrinsically worthwhile: if it were good as a means to my pleasure, it would not be quite so pleasant.”

 

 

 

um presente especial: a nova tradução de “Os Maias”

Ganhei hoje um presente maravilhoso da minha melhor amiga: a última tradução de “Os Maias” de Eça de Queiroz, feita para o inglês por Margaret Jull Costa.

O parágrafo inicial da obra original, seguido da tradução:

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875, era conhecida na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de residência eclesiástica que competia a uma edificação do reinado da senhora D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo, assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuítas. O nome de Ramalhete provinha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no lugar heráldico do Escudo de Armas, que nunca chegara a ser colocado, e representando um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se distinguiam letras e números de uma data.

The house in Lisbon to which the Maias moved in the autumn of 1875 was known in Rua de São Francisco de Paula, and in the surrounding area of Janelas Verdes, as the Casa do Ramalhete, the House of the Bouquet of Flowers, or, more simply, as Ramalhete. Despite that fresh green name worthy of some rural retreat, Ramalhete was a large stern house of sober walls, with a line of narrow wrought iron balconies on the second floor, and, above that, a row of timid little windows sheltering under the eaves, a house which, as befitted a building dating from the reign of Queen Maria I, had the gloomy appearance of an ecclesiastical residence, and indeed, to complete its resemblance to a Jesuit college, it needed only a bell and a cross. The name, Ramalhete, doubtless came from the square panel of decorative tiles placed in the spot intended for a coat of arms that had never materialised, and which depicted a large bunch of sunflowers tied with a ribbon on which one could still just make out the letters and numbers of a date.

Škvorecký e suas duas línguas

Agora é a vez de Josef Škvorecký falar da experiência de escrever numa língua estrangeira. É dele o terceiro texto do livro “The Genius of Language: Fifteen writers reflect on their mother tongues”.

O primeiro trecho descreve uma experiência que eu também tive com o português, depois que saí do Brasil:

A strange thing and Henry Miller got it right. Surrounded by the sounds of the foreign language—speaking, on a daily basis, my very good English, as friends kindly assured me—my eyes, my ears, my inner receptive organs became attuned to Czech to a much higher degree of precision than back in Bohemia. I awakened to aspects of my mother tongue of which formerly I was unaware, having used them subconsciously, mechanically. The sex appeal of feminine endings, the lure of verbal aspects, the capricious scherzos of prefixes, such things.

A segunda passagem fala do poder da linguagem apesar dos problemas com textos mal-traduzidos. Škvorecký, como ele mesmo diz, também traduziu.

The reviewers never read my novels as I had written them in my “small”—for most American critics, even “obscure”—language. They read only translations. And I thought of my early days, of the Sinclairs and Dickenses, and Dreisers, not to speak of Curwoods and Setons and Edgar Rice Burroughses, all of them enjoyed in dubious—no: bad—no: horrible translations, translations really insulting to sensitive speakers of the obscure language of the westernmost Slavs. And I wondered. What made me enjoy Mr. Babbitt, who constantly used the second person plural in addressing his children, his wife, his closest friends? What made me ignore the shocking impoliteness of characters who addressed their physicians with the disrespectful “Doctor,” not “Mr. Doctor”? What made me so imperceptive of the twisted sentences that slavishly followed the word order of the originals? Did they sound alluringly exotic? Sweetly foreign? What made me not wonder about a military band in Thackeray whose bulky musician played very loudly on the dulcimer? All that?

Surely, there was nothing resembling genius in the language of those translations. Yet the novels spoke to me, with great intensity. So strongly that they decided my future. True, there was Eliot, whom I first read in English, then years later in a supposedly good Czech translation, who, after the true magic of “Because I do not hope. . . ,” was almost torture. Was it Josef Hora’s labor devoted to each word which the translator, paid by that word, obviously neglected? Something else?

For a decade of my life, when my own efforts were banned, I turned translator myself. The experience taught me to appreciate my excellent translators in Canada. I bitterly learned what it was to cleanse your text of the abundance of auxiliary verbs so foreign to Czech, of the prevalence of the passive voice, of possessive pronouns used with parts of the human body, all these and other translators’ errors which so uglified the American magic of Faulkner, the British acrimony of Waugh, the translucency of Hemingway’s diction. Would any American monolingual or even—in the major languages—bilingual or trilingual reviewer dare to say what the late Czech critic said about my sentences?

No, and it wouldn’t be their fault. Although they were unaware of my originals, their reviews were rarely scathing, often favorable. What about language, then? What is it that makes even books that present only a ragged shadow of their model enjoyable, even enthralling? What makes a teenager in a landlocked little country ruled and butchered by foreign invaders and mighty Big Daddies enter the skin of an illiterate boy from Missouri, of a nigger slave—enter a world as far away as the stars?

Yes, language can be of supreme beauty. But there is more to works of fiction than just language. Style in Chandler’s sense, the experience of Dickens but also that of Henry James, of life’s martyrdom or of life’s sweet mellowness, and many other things.

Let’s leave it to the horses, they have bigger heads.

Or perhaps to the elephants.

the way back

Bharati Mukherjee escreve  o primeiro ensaio do livro que trata do desafio de nascer num universo linguístico e terminar escrevendo profissionalmente em inglês. O livro é “The Genius of Language: Fifteen writers reflect on their mother tongues”.

Um trecho que me chamou a atenção:

As a novelist, I now melt down the cultural borders of my legacies. The fluid concept of time inherited through Bangla’s use of kal and the “magic realism” inherited from the Hindu epics inform my writing about immigrants in North American cities. Now I write in my third language, American, another “deviant dialect” of the E. M. Forsterian British I learned as authoritative, and in which, in fact, I wrote my first novel and earliest stories.

My mother tongue was a linguistic primer, a thin white-wash over all that is pre-conscious and pre-rational. It was in English that I began to apologize. Successive coats of French and English have faceted Bangla, but it still shines through. It is the odd fate of so many of us in the global community, not just those of us from India but from other homelands at ease in family-time and epic storytelling, that a second language, a school language, was necessary to liberate their minds from their bodies, their self from their community.

Two selves exist within the language-adoptee, as with any adoptee—what might have been, what was lost, and the good fortune, the delivery from want and frustration. For a writer, the melting of a mother tongue is the madeleine, the way back, and the way in, an early loss with the deepest memory, the mother of all plots.