forced to take with shame our own opinion from another

“In every work of genius we recognize our own rejected thoughts: they come back to us with a certain alienated majesty. Great works of art have no more affecting lesson for us than this. They teach us to abide by our spontaneous impression with good-humored inflexibility then most when the whole cry of voices is on the other side. Else, tomorrow a stranger will say with masterly good sense precisely what we have thought and felt all the time, and we shall be forced to take with shame our own opinion from another.”

Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance” (1841)

Mas o mérito não está em ter a idéia mas sim ter imaginação suficiente para visualizar o pensamento transformado em realidade, coragem para encarar o risco de um possível vexame e disciplina e talento para colocá-la em prática.

história e verdade

Acabei de ler no livro do Taruskin:

“Getting its history wrong is part of being a nation”. (do historiador Ernest Renan)

Isto com certeza se aplica também à história musical de um país. E explica parte do post anterior.

Dora Kramer e a eleição americana para os brasileiros

Agora que a empolgação com a eleição de Obama diminuiu um pouco (ou não?), eu queria postar um texto (na verdade, dois textos) que li, onde a autora comenta esse momento.

Minha ficha demorou a cair, mas finalmente parei de ler Reinaldo Azevedo. Cansei daquele tom amargo e do humor sem-graça para explicar o que deu errado com seu candidato republicano. Na verdade, para explicar o que há de errado com o novo presidente. Não leio mais nada do que ele escreve sobre os EU.

Esta eleição me abriu os olhos.

Também me renovou a admiração por uma colunista do Estadão: Dora Kramer. Um dos textos mais lúcidos sobre a recepção da eleição de Obama aqui no Brasil veio dela. E uma comparação entre Obama e Lula, que vai te deixar desolado por te mostrar um outro lado hopeless dessa figura patética que é o nosso presidente. Dora Kramer tem sido bem crítica do governo Lula, — coisa fácil de fazer, eu sei — mas sendo capaz de mostrar como é nociva a sua incompetência e falta de ação para arbitrar assuntos importantes para o país.

Reproduzo aqui porque só é acessível a assinantes e também porque quero voltar aqui pra ler isso mais vezes. O segundo texto é uma mensagem a todos os anti-americanos do Brasil e do mundo. Os textos são do dia 6.

Dora Kramer – Artimanhas da esperança

Diante de tão farta e variada oferta de interpretações sobre os simbolismos da eleição de Barack Obama, mais fácil é saber o que não terá significado algum no decorrer do mandato do presidente eleito dos Estados Unidos.

A explicação ele mesmo forneceu quando teve desde o início da jornada o tirocínio de dar à cor da pele o molde de uma quase irrelevância. Na saudação pós-vitória, seguiu indiferente enquanto o mundo insistia em lhe pregar ao peito a divisa de “primeiro presidente negro dos Estados Unidos”.

É dele, evidente, o título: o senador democrata é negro, foi eleito presidente e, antes dele, apenas americanos de pele branca tinham chegado à Casa Branca.

Ponto, parágrafo e encerra-se aí a questão, cuja importância objetiva é parecida com a influência concreta que a profissão de torneiro mecânico exerce sobre as atividades de Luiz Inácio da Silva como presidente da República do Brasil.

Sim, há toda a carga histórica do segregacionismo nos Estados Unidos, situação só por ligeireza absoluta comparável à ascensão de um operário que ao se eleger presidente havia militado por 30 anos no sindicalismo e na política. Lula foi uma novidade, não uma surpresa.

Entretanto, há quem – começando pelo presidente brasileiro – os iguale no terreno da representação simbólica da luta do bem contra o mal, exemplos de que o triunfo dos oprimidos sobre os opressores é possível, como se a evolução dos costumes, as mudanças do mundo não fossem parte de um processo natural da civilização.

Mas se a humanidade necessita de emoldurar como fenômeno os episódios marcantes dessas etapas, se carece de dar um valor específico à mobilização de suas expectativas, muito bem. Com esperança não se brinca.

Daí a dizer que o mundo vira do avesso e assume sua melhor face por causa da genética de um presidente já é querer fazer pouco da realidade.

Esta, em seu bom senso e modernidade, Barack Obama descreveu numa frase do discurso de Chicago ao listar os desafios à sua frente: “Duas guerras, um planeta em perigo, a pior crise financeira do século”.

Citou o “caminho longo”, a “subida íngreme”, os “atrasos e falsos inícios” que esperam a todos, aos quais acrescentou as discordâncias às “decisões políticas” que tomará como presidente, a fim de estabelecer um contraponto futuro com o clima de comemoração daquela noite de frisson universal.

Nem a cor da pele de Obama nem o manejo do torno do metalúrgico Lula são capazes de administrar, muito menos de atender, expectativas. A diferença é que aqui o presidente cede ao vezo do personalismo e alimenta a mística para confundi-la com o ato de governar, e lá o eleito desidrata o mito.

Quando ganhou a primeira vez, Lula discursou na Avenida Paulista manifestando a certeza de que a vitória mostrava que, para o brasileiro, “só nós poderemos fazer pelo Brasil o que o Brasil precisa que seja feito”.

Barack Obama falou sobre os valores compartilhados por toda a sociedade à qual pediu permissão para exigir “um novo espírito de serviço, um novo espírito de sacrifício” para que a esperança se materialize como obra coletiva, “bloco por bloco, tijolo por tijolo por tijolo, mão calejada por mão calejada, do jeito que tem sido feito na América há 221 anos”. Sem anular o passado do país nem atribuir a um grupo político partidário o poder de fazer acontecer.

Dever cumprido

O destaque da eleição americana foram as filas monumentais de gente esperando a hora de votar; sem obrigatoriedade, sem feriado, sem revoltas à deriva contra a falta de agilidade do Estado – no caso, de cada Estado individualmente – para organizar a votação.

A “competência” eleitoral, ausente de forma geral na mente do eleitor dos EUA, é uma preocupação muito mais do brasileiro ávido por padrões comparativos que o permitam ressaltar os defeitos de uma nação que pode não contar votos com perfeição, mas funciona perfeitamente nas regras da democracia.

Nas filas dobrando quarteirões, pessoas motivadas para exercer por livre iniciativa um direito com noção de dever cívico e vontade de acertar.

Pode-se não apreciar, mas jamais depreciar atos e escolhas desse (ou de qualquer outro) povo por uma hipotética natureza eivada de arrogância, ignorância, auto-referência, racismo, atraso, moralismo, intolerância.

Americanos são assim, mas não são só assim, bem como brasileiros, noruegueses, portugueses, italianos, moçambicanos, irlandeses, suecos, australianos, islandeses e todos os demais.

A respeito deles raros se arriscam a fazer avaliações pejorativas de caráter tão genérico. Como se imprecações dirigidas a cidadãos de um país todo-poderoso não traduzissem arrogância, ignorância, auto-referência, racismo, atraso, moralismo, em duas palavras: insidiosa intolerância.

Dalyrmple e os sebos

Theodore Dalyrmple falando em “Bibliophilia and Biblioclasm” de sebos e livros e porque ele prefere comprá-los usados, de preferência quando os donos escrevem alguma coisa neles.

Ele começa falando de donos de sebo e cita duas histórias engraçadas:

As a long-time habitué of second-hand bookshops, I should say that this is a fairly typical attitude of booksellers to buyers, whom they regard largely with contempt. This contempt arises not only from the character of book-buyers, but from their tastes. I knew a bookseller, a communist of the Enver Hoxha faction, who was constantly frustrated and irritated that the elderly black ladies of the area in which he had his shop were always asking for Bibles rather than for revolutionary literature that he thought that they, as the most downtrodden of the downtrodden, ought to have been reading. Another bookshop owner of my acquaintance so hated his customers that he would sometimes play Schoenberg very loudly to clear the shop of them. It was a very effective technique.

Schoenberg pra afugentar os clientes é ótimo. Muito boa.

Mas por que será que donos de sebo são mal-humorados e ranzinzas? Eu lembro que, no último inverno, visitei um sebo na Xavier de Toledo em São Paulo onde o dono era de uma grosseria impressionante. Eu estava sem o cartão e pedi pra que ele reservasse uns livros, que eu tinha achado depois de algumas horas procurando nas prateleiras. Nenhuma raridade. Ele se recusou a reservá-los por um dia. “Se alguém vier e se interessar, vou vender”, respondeu mal-humorado. Eu resolvi arriscar e no dia seguinte, achei os mesmos livros num outro sebo pela metade do preço.

Dalyrmple também fala dos prazeres de se gastar tempo no sebo procurando uma coisa que não se sabe direito qual é:

But the pleasure of second-hand bookshops is not only in finding what you want: it is in leafing through many volumes and alighting upon something that you never knew existed, that fascinates you and therefore widens your horizons in a completely unanticipated way, helping you to make the most unexpected connections.

(…)

For the last twelve months or so, I have taken to inscribing all the books I read, in a bid no doubt to outlast my own death.

Eu também tenho mania de rabiscar meus livros. Não necessariamente escrevendo meu nome nas primeiras páginas, mas comentando alguma coisa nas margens ou grifando as partes que gosto.

Mas não penso na posteridade. Quando eu me for de vez deste mundo, é bem provável que eles vão é acabar num outro sebo, nas mãos de um outro velho ranzinza.

lendo e curtindo “The Rest is Noise”, que eu disse que não ia ler

Estou lendo, conforme falei aqui, “The Rest is Noise: Listening to the Twentieth Century” de Alex Ross. Um livro que eu disse que não ia ler. Tá certo que me obrigaram (coisas de escola).

Pois, estou aprendendo muito e achando a leitura deliciosa.

Tem tanta coisa que eu queria compartilhar aqui e vou tentar fazê-lo aos poucos. Por hora, só posso recomendar que você compre o livro e leia.

Não sei se alguém vai traduzi-lo. Deveriam. Eu gostaria de traduzi-lo, embora tenha que admitir que se a oportunidade surgisse agora, seria uma hora péssima pra eu me envolver num projeto tão grande assim.

Eu já li muita coisa sobre música do século XX. Fiz uma especialização sobre o assunto em 1998 na EMBAP e mesmo no Japão escolhi escrever sobre um compositor contemporâneo (Toru Takemitsu). Aqui em Chicago, tive um seminário bem intenso sobre o assunto, onde lemos dois volumes da coleção Oxford de Taruskin e a edição nova de Cambridge sobre o mesmo assunto editada por Nicholas Cook.

Então estou relativamente familiarizada com a literatura que trata da música deste período. Se não li, pelo menos ouvi falar e sei mais ou menos como é a abordagem.

Uma coisa já separa o livro de Ross dos demais: é um livro agradável de ler, escrito de modo a prender a atenção do leitor.

O leitor que ele tem em mente é o amante da música de concerto, não especialista. Esta foi uma das razões pelas quais eu, a princípio, achei que o livro não tinha muito o que oferecer num curso de doutorado. Quando foi lançado, tenho certeza que muita gente se perguntou “mais um livro sobre música do século XX?”. Confesso que da minha parte, a reação foi um misto de arrogância e desinformação, baseados nos muitos textos ruins de jornalistas que se metem a escrever sobre música erudita sem pesquisar suficientemente o assunto.

Com Ross é diferente: o livro é extraordinariamente bem-pesquisado. E olha que estou apenas no final do segundo capítulo; ainda tem muita coisa pra ler das quase 600 páginas que compõem o livro. Um trecho:

The Austrian premiere of Salome was just one event in a busy season, but, like a flash of lightning, it illuminated a musical world on the verge of traumatic change. Past and future were colliding centuries were passing in the night. Mahler would die in 1911, seemingly to take the Romantic era with him. Puccini’s Turandot, unfinished at his death in 1924, would more or less end a glorious Italian operatic history that began in Florence at the end of the sixteenth century. Schoenberg, in 1908 and 1909, would unleash fearsome sounds that placed him forever at odds with the vox populi. Hitler would seize power in 1933 and attempt the annihilation of a people. And Strauss would survive to a surreal old age. “I have actually outlived myself,” he said in 1948. At the time of his birth, Germany was not yet a single nation and Wagner had yet to finish the Ring of the Nibelung. At the time of Strauss’s death, Germany had been divided into East and West, and American soldiers were whistling “Some Enchanted Evening” in the streets. (p. 10-11)

Um aspecto extremamente informativo e novo na abordagem é a maneira como ele esmiuçou o relacionamento entre compositores: Schoenberg e seus dois famosos discípulos (Berg e Webern), Schoenberg e Mahler, Mahler e Strauss, Strauss e Wagner, Wagner e todo mundo…

Há, claro, as fofocas usuais, mas são incluídas na narrativa com o objetivo de trazer mais luz às personalidades complicadas e relacionamentos igualmente conturbados dos compositores uns com os outros. Então, as histórias desses homens tão geniais estão recheadas de episódios onde eles se mostram invejosos, traiçoeiros, ingênuos, preconceituosos, maldosos e aquelas características todas que nós adoramos apontar nos outros e esconder em nós mesmos.

Ross mostra tudo isso de maneira às vezes divertida, outras vezes trágica, sempre tocante. Veja este trecho sobre Schoenberg e o amante de sua mulher:

The next leg of the journey took place in the midst of personal crisis. Schoenberg had admitted into his circle an unstable character named Richard Gerstl, a gifted painter of brutal Expressionist tendencies. Under Gerstl’s direction, Schoenberg had taken up painting and found that he had a knack for it: his canvas The Red Gaze, in which a gaunt face stares out with bloodshot eyes, has come to be recognized as a minor masterpiece of its time and place. In May 1908 Schoenberg discovered that Gerstl was having an affair with his wife, Mathilde, and that summer he surprised the lovers in a compromising position. Mathilde ran off with Gerstl, then returned to her husband, whereupon Gerstl proceeded to stage a suicide that exceeded Weininger’s in flamboyance: he burned his paintings and hanged himself naked in front of a full-length mirror, as if he wanted to see his own body rendered in Expressionist style. The suicide took place on November 4, 1908, on the night of a Schoenberg concert to which Gerstl had not been invited; evidently, that rejection was the final straw. (p.54)

Observe que este episódio aconteceu há exatos 100 anos (hoje é 4 de novembro de 2008!).

Mas as caracterizações vão além da vida dos atores principais. Ele descreve o que se passava nas ruas e na cabeça das pessoas:

All over fin-de-siècle, strange young men were tramping up narrow stairs to garret rooms and opening doors to secret places. Occult and mystical societies–Theosophist, Rosicrucian, Swedenborgian, kabalistic, and neopagan–promised rupture from the world of the present. In the political sphere, Communists, anarchists, and ultra-nationalists plotted from various angles to overthrow the quasi-liberal monarchies of Europe; Leon Trotsky, in exile in Vienna from 1907 to 1914, began publishing a paper called Pravda. In the nascent field of psychology, Freud placed the ego at the mercy of the id. The world was unstable, and it seemed that one colossal Idea, or, failing that, one well-placed bomb, could bring it tumbling down. There was an almost titillating sense of imminent catastrophe. (p.40)

Além da música, Ross fornece uma das melhores descrições que eu já li do trabalho teórico de Schoenberg, um livro que virou livro texto dos cursos de harmonia no Brasil. Só no Brasil (e outro dia, eu falo porque esse livro não serve pra isso).

Harmonielehre turns out to be an autopsy of a system that has ceased to function. In the time of the Viennese masters, Schoenberg says, tonality had had a logical and ethical basis. But by the beginning of the twentieth century it had become diffuse, unsystematic, incoherent–in a word, diseased. To dramatize this supposed decline, the composer arguments his discourse with the vocabulary of social Darwinism and racial theory. It was then fashionable to believe that certain societies and races had corrupted themselves by mixing with others. Wagner, in his later writings, made the argument explicitly racial and sexual, saying that the Aryan race was destroying itself by crossbreeding with Jews and other foreign bodies. Weininger made the same claim in Sex and Character.

Schoenberg applied the concept of degeneration to music. He introduced a theme that would reappear often as the century went on–the idea that some musical languages were healthy while others were degenerate, that true composers required a pure place in a polluted world, that only by assuming a militant asceticism could they withstand the almost sexual allure of dubious chords. (p.64)

we exist in different time signatures

Eu não gosto de metáforas musicais. Acho fácil demais comparar emoções ou qualquer experiência humana com música porque música sempre nos toca. Além disso, música é aquela coisa aberta a todo tipo de interpretação.
Mas gostei dessa analogia de James Wood em “How Fiction Works”, que estou lendo e me encantando, onde ele sugere que a nossa percepção do mundo se dá em diferentes fórmulas de compasso. Veja se você concorda.

Flaubertian realism, like most fiction, is both lifelike and artificial. It is lifelike because detail really does not hit us, especially in big cities, in a tattoo of randomness. And we do exist in different time signatures. Suppose I am walking down a street. I am aware of many noises, much activity, a police siren, a building being demolished, the scrape of a shop door. Different faces and bodies stream past by me. And as I pass a café, I catch the eye of a woman, who is sitting alone. She looks at me, I at her. A moment of pointless, vaguely erotic urban connection, but the face reminds me of someone I once knew, a girl with just the same kind of dark hair, and sets a train of thought going. I walk on, but that particular face in the café glows in my memory, is held there, and is being temporally preserved, while around me noise and activities are not being similarly preserved—are entering and leaving my consciousness. The face, you could say, is playing at 4/4, while the rest of the city is humming along more quickly at 6/8.
The artifice lies in the selection of detail. In life, we can swivel our heads and eyes, but in fact we are like helpless cameras. We have a wide lens, and must take in whatever comes before us. Our memory selects for us, but not much like the way literary narrative selects. Our memories are aesthetically untalented.

é matemático

There is a way in which even complex prose is quite simple — because of that mathematical finality by which a perfect sentence cannot admit of an infinite number of variations, cannot be extended without aesthetic blight: its perfection is the solution to its own puzzle; it could not be done better.

James Wood in “How Fiction Works”

Aubade (Philip Larkin)

Pra te animar um pouco. E observe como ele define religião.

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what’s really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.
The mind blanks at the glare. Not in remorse
- The good not done, the love not given, time
Torn off unused – nor wretchedly because
An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never;
But at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid
No trick dispels. Religion used to try,
That vast, moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,
And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing
That this is what we fear – no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,
The anasthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,
A small, unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can’t escape,
Yet can’t accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.
The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.

etymology

Maybe in order to understand mankind, we have to look at the word itself: “Mankind”. Basically, it’s made up of two separate words – “mank” and “ind”. What do these words mean ? It’s a mystery, and that’s why so is mankind.

Jack Handey

antes do café?

Esta é citada na introdução da Revista Dicta & Contradicta. Procurei o texto original:

It is a good morning exercise for a research scientist to discard a pet hypothesis every day before breakfast. It keeps him young.

Konrad Lorenz

restrições que definem liberdade

The outer ring of Christianity is a rigid guard of ethical abnegations and professional priests; but inside that inhuman guard you will find the old human life dancing like children, and drinking wine like men; for Christianity is the only frame for pagan freedom.

G.K. Chesterton in Orthodoxy

viajar…

To know what to leave out and what to put in; just where and just how, ah, that is to have been educated in the knowledge of simplicity.

Frank Lloyd Wright

bibliotecas não são seguras

People can lose their lives in libraries. They ought to be warned.

Saul Bellow

sem querer

Eu só amolarei a maioria dos meus semelhantes, quando não der por isso; de propósito, nunca.
(Machado de Assis)

o inglês e o italiano

M. J. Fitzgerald fala do inglês e do italiano (The Genius of Language: Fifteen writers reflect on their mother tongues).

Returning to Italian writing after gorging on this diet of English—Leopardi’s L’Infinito was restrained in comparison to Dylan Thomas’s Fern Hill—was like returning to milk toast after scones with clotted cream. I loved the accumulation of adjectives that a language so rich in words could indulge in, instead of the nuances in the repetition of the same adjective that gives Italian its power. I loved the exaggeration of English, the curlicues of language, its baroque quality. Many of the churches, much of the painting, and people’s gesturing in Italy are baroque. But the language itself is severe: its beauty lies in elegant simplicity and the hypnotic power of its sound. And when it is distorted by the wrong rhetoric in an attempt to “enrich it,” it becomes impenetrable without gaining in power. English has to work to be elegant and simple, because its sounds are rarely if ever as spellbinding as Italian, and so much of its nature is tortuous. But how fabulous the honed expression of that tortuousness can be for a girl who sees so clearly reflected in this language her fervent and histrionic self: not one word to describe her feelings, but half a dozen variations. At sixteen, there was no contest. English was the language of my sensibility, the language with which I would write poems as full of words as Dylan Thomas’s, novels as rich with emotion as Villette, dramas as powerful as Christopher Fry’s The Boy with a Cart.